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El poeta griego Constantino P. Kavafis nació, vivió y murió en 
Alejandría, Egipto. Falleció el mismo día en que cumplía 70 
años, el 29 de abril de 1933, en el hospital griego de su 
ciudad. Mientras estuvo vivo publicaba sus poemas sueltos, 
en hojas casi clandestinas. Su grandeza poética fue 
reconocida posteriormente a su muerte. 

POEMAS CANONICOS (1895- 

1915) 



LA CIUDAD 


Dijiste: Iré a otra ciudad, iré a otro mar. 

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta. 

Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está mi corazón 
- como un cadáver - sepultado. 

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo. 

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire oscuras 
ruinas de mi vida veo aquí, donde tantos años pasé y destruí 
y perdí. 

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. 

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles. Y en los 
mismos barrios te harás viejo y en estas mismas casas 
encanecerás. 

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no 
esperesno hay barco para ti, no hay camino. 

Así como tu vida la arruinaste aquí en este rincón pequeño, 
en toda tierra la destruiste. 



TERMINADO 


En medio del temor y las sospechas, con espíritu agitado y 
ojos de pavor, nos consumimos y planeamos cómo hacer 
para evitar el seguro peligro que así terriblemente nos 
amenaza. 

Y sin embargo estamos equivocados, ése no está en nuestro 
camino: falsos eran los mensajes (o no los escuchamos, o no 
los entendimos bien). Otra catástrofe, que no la 
imaginábamos, repentina, violenta cae sobre nosotros y no 
preparados -de dónde tiempo ya- nos arrebata. 



IDUS DE MARZO 


Las grandezas teme, oh alma. 

Y si vencer tus ambiciones no puedes, con cautela y reservas 
síguelas. Y cuanto más adelante vayas, sé más observador, 
más cuidadoso. 

Y cuando a tu apogeo llegues, César ya; cuando tomes 
figura de hombre famoso, entonces cuida especialmente al 
salir a la calle, dominador insigne de séquito acompañado, si 
acierta a acercarse, desde la multitud algún Artemidoro, que 
lleva una carta, y dice apresurado Lee esto inmediatamente, 
son cosas importantes que te interesan, no dejes de 
detenerte; no dejes de postergar cualquier conversación o 
tarea; no dejes de apartar a las variadas personas que te 
saludan y se prosternan ante ti (las puedes ver más tarde); 
que espere incluso el Senado mismo, y conoce al instante 
los graves escritos de Artemidoro. 


QUE EL DIOS ABANDONABA 



A ANTONIO 


Cuando de repente, a medianoche, se escuche pasar una 
comparsa invisible con músicas maravillosas, con vocerío - 
tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron, los 
planes de tu vida que resultaron todos ilusiones, no llores 
inútilmente. 

Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, di adiós 
a Alejandría que se aleja. 

Sobre todo no te engañes, no digas que fue un sueño, que 
se engañó tu oído: no aceptes tales vanas esperanzas. 

Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, como te 
corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno, acércate 
resueltamente a la ventana, y escucha con emoción, mas no 
con los ruegos y lamentos de los cobardes, como último 
placer los sones, los maravillosos instrumentos del cortejo 
misterioso, y dile adiós, a la Alejandría que pierdes. 



LOS SABIOS LOS HECHOS QUE 

SE APROXIMAN... 

Pues los dioses perciben los hechos futuros; los hombres, los 
ya ocurridos; los sabios, los que se aproximan. 

Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII, 7 Los hombres 
conocen los hechos que ocurren al presente. 

Los futuros los conocen los dioses, plenos y únicos 
poseedores de todas las luces. 

De los hechos futuros los sabios captan aquellos que se 
aproximan. Sus oídos a veces en horas de honda meditación 
se conturban. El misterioso rumor les llega de los 
acontecimientos que se aproximan. 

Y atienden a él piadosos. Mientras en la calle afuera, nada 
escuchan los pueblos. 



MONOTONIA 


A un día monótono otro monótono, invariable sigue: Pasarán 
las mismas cosas, volverán a pasar - 

los mismos instantes nos hallan y nos dejan. 

Un mes pasa y trae otro mes. 

Lo que viene uno fácilmente lo adivina: son aquellas mismas 
cosas fastidiosas de ayer. 

Y llega el mañana ya a no parecer mañana. 



ITACA 


Cuando salgas en el viaje, hacia Itaca desea que el camino 
sea largo, pleno de aventuras, pleno de conocimientos. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, al irritado Poseidón no 
temas, tales cosas en tu ruta nunca hallarás, si elevado se 
mantiene tu pensamiento, si una selecta emoción tu espíritu 
y tu cuerpo embarga. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, y al feroz Poseidón no 
encontrarás, si dentro de tu alma no los llevas, si tu alma no 
los yergue delante de ti. 

Desea que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mañanas estivales en que con cuánta 
dicha, con cuánta alegría entres a puertos nunca vistos: 
detente en mercados fenicios, y adquiere las bellas 
mercancías, ámbares y ébanos, mariñies y corales, y 
perfumes voluptuosos de toda clase, cuanto más 
abundantes puedas perfumes voluptuosos; anda a muchas 
ciudades Egipcias a aprender y aprender de los sabios. 

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca. 

Llegar hasta allí es tu destino. 

Pero no apures tu viaje en absoluto. 

Mejor que muchos años dure: y viejo ya ancles en la isla, rico 
con cuanto ganaste en el camino, sin esperar que riquezas 
te dé Itaca. 


Itaca te dio el bello viaje. 



Sin ella no hubieras salido al camino. 


Otras cosas no tiene ya que darte. 

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado. 

Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, ya 
habrás comprendido las Itacas qué es lo que significan. 



CUANTO PUEDAS 


Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en esto 
esfuérzate al menos cuanto puedas: no la envilezcas en el 
contacto excesivo con la gente, en demasiados trajines y 
conversaciones. 

No la envilezcas llevándola, trayéndola a menudo y 
exponiéndola a la torpeza cotidiana de las compañías y las 
relaciones, hasta que llegue a ser pesada como una extraña. 



TROVANOS 


Son los esfuerzos nuestros, de los desventurados, son los 
esfuerzos nuestros como los de los troyanos. 

Algo conseguimos; nos reponemos un poco; y empezamos a 
tener coraje y buenas esperanzas. 

Pero siempre algo surge y nos detiene. 

Aquiles en el foso enfrente a nosotros sale y con grandes 
voces nos espanta.Son los esfuerzos nuestros como los de 
los troyanos. 

Creemos que con decisión y audacia cambiaremos la 
animosidad de la suerte, y nos quedamos afuera para 
combatir. 

Mas cuando sobreviene la gran crisis, nuestra audacia y 
decisión desaparecen; se turba nuestra alma, paralízase; y 
en torno de los muros corremos buscando salvarnos con la 
fuga. 

Empero nuestra caída es cierta. Arriba, sobre las murallas, 
comenzó ya el lamento. 

Lloran sentimientos y recuerdos de nuestros días. 
Amargamente por nosotros Príamo y Hécuba lloran. 



EL CORTEJO DE DIONISIO 


Damon, el artista (otro más diestro no hay en el Peloponeso), 
en mármol de Paros está elaborando el cortejo de Dionisio. El 
dios en gloria excelsa adelante, con ímpetu en su paso. 

Desenfreno detrás. Al lado de Desenfreno la Embriaguez 
escancia a los Sátiros el vino de una ánfora coronada de 
hiedras. 

Cerca de ellos Vino Dulce el indolente, los ojos semicerrados, 
dormilón. 

Y más abajo vienen los cantadores Melodía y Dulce Canto, y 
Festejo que nunca deja apagarse la venerable antorcha de la 
procesión que él sostiene; y la Ceremonia, muy digna.Esto 
está haciendo Damon. Y junto a ello su pensamiento de 
cuando en cuando considera la recompensa del rey de 
Siracusa, tres talentos, mucha cantidad. 

Con sus otros dineros y con éste cuando ingresen, como 
persona acomodada ricamente va a vivir y podrá entrar a la 
política -¡qué alegría!-, también él en la asamblea, también 
él en el ágora. 



REYES ALEJANDRINOS 


Se reunieron los alejandrinos para ver a los hijos de 
Cleopatra, a Cesarión, y a sus hermanos pequeños, 
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera vez sacaban 
afuera al Gimnasio, para proclamarlos allí reyes, en medio 
de la brillante parada de los soldados. 

Alejandro -lo nombraron rey de Armenia, de Media, y de los 
partos. 

Ptolomeo -lo nombraron rey de Cilicia, de Siria, y de Fenicia. 

Cesarión estaba de pie más adelante, ataviado con seda 
rosada, en su pecho un ramo de jacintos, su ceñidor una 
doble hilera de zafiros y amatistas, atadas sus sandalias con 
cintas blancas recamadas con perlas color rosa. 

A éste lo nombraron con rango mayor que a los pequeños, a 
éste lo nombraron Rey de los Reyes. 

Los alejandrinos comprendían ciertamente que todo era 
palabras y teatro. 

Pero el día era cálido y poético, el cielo un claro azul, el 
Gimnasio alejandrino una triunfal hazaña del arte, el lujo de 
los cortesanos espléndido, Cesari6n todo gracia y belleza 
(hijo de Cleopatra, sangre de los Laghidas): y los 
alejandrinos corrían ya a la fiesta, y se entusiasmaban, y 
aclamaban, en griego, y en egipcio, y algunos en hebreo, 
encantados con el bello espectáculo -a pesar de que 
ciertamente sabían cuánto valía eso, qué palabras vacías 
eran esos reinos. 



FILOHELENO 


Cuida que el grabado se haga artísticamente. 

Expresión grave y majestuosa. 

La diadema mejor más bien estrecha; aquellas anchas de los 
Partos no me gustan. 

La inscripción, como de costumbre, en griego: no exagerada, 
no pomposa -que no lo malinterprete el cónsul que siempre 
rebusca para denunciar a Romaque sea empero ciertamente 
honrosa. 

Algo muy escogido en la otra cara: algún hermoso discóbolo 
adolescente. 

Sobre todo te recomiendo preocuparte Sithaspe, por Dios, no 
olvidarse después de Rey y Salvador, que se grabe con 
letras elegantes, Fiioheleno. 

Y ahora no me vengas con agudezas, que ¿Dónde están los 
helenos? y ¿Dónde la lengua griega aquí detrás del Zagro, 
más acá del Fraata? 

Puesto que tantos y tantos más bárbaros que nosotros lo 
escriben, lo escribiremos también nosotros. 

Y por último no te olvides que a veces nos llegan sofistas 
desde Siria, y versificadores, y otros que se ocupan de 
necedades. 


De modo que no tenemos tan poca cultura helénica, creo yo. 



LOS PASOS 

En un lecho de ébano ornamentado con águilas de coral, 
duerme profundamente Nerón -inconsciente, tranquilo, y 
feliz; en la plenitud del vigor de la carne y el hermoso brío 
de la juventud. 

Pero en la sala de alabastro que encierra el antiguo larario 
de los Aenobarbos qué inquietos están los Lares. 

Tiemblan los pequeños dioses hogareños y tratan de ocultar 
sus cuerpos insignificantes. 

Porque escucharon un ruido siniestro, un ruido mortal que 
asciende las escalas, pasos metálicos que hacen 
estremecerse los peldaños. 

Y desfallecientes ahora los míseros Lares, se esconden en el 
fondo del larario, se empujan unos a otros y tropiezan, y un 
pequeño dios cae sobre el otro, pues han comprendido qué 
clase de ruido es éste, han percibido ya los pasos de las 
Furias. 


TUMBA DE LISIAS, EL 



GRAMATICO 


Muy cerca, a la derecha cuando entras a la biblioteca de 
Berito, enterramos al sabio Lisias, el gramático. El lugar es 
muy apropiado. 

Lo colocamos cerca de sus cosas a las que recuerda también 
allá acaso - escolios, textos, filología, variantes, opúsculos 
con abundante interpretación de helenismos. 

Y además así será vista y honrada por nosotros su tumba, 
cuando pasemos a los libros. 



LO RIESGOSO 


Dijo Mirtias (un estudiante sirio de Alejandría: bajo el 
reinado de augusto Constante y augusto Constancio, 

gentil 

en 

parte, 

y 

en 

parte 

cristianizado): 

Fortalecido con meditación y estudio, yo no temeré a mis 
pasiones como un cobarde. 

Mi cuerpo a los placeres entregaré, a las delectaciones 
soñadas, a los más atrevidos deseos amorosos, a los lúbricos 
impulsos de mi sangre, sin ningún temor, porque cuando 
quiera - y tenga decisión, fortalecido como estaré con 
meditación y estudio - en los momentos críticos he de 
reencontrar mi espíritu, igual que otrora, ascético. 



EN LA IGLESIA 


Amo la iglesia - sus hexaptérigas, la plata de sus vasos 
sagrados, sus candelabros, las luces, su iconos, el púlpito. 

Cuando entro en la iglesia de los griegos: con la fragancia de 
su incienso, con las voces y músicas litúrgicas, la majestuosa 
presencia de los sacerdotes y el ritmo grave de cada uno de 
sus movimientos - 

resplandecientes en los ornamentos de las vestidurasmi 
pensamiento va a los grandes honores de nuestra raza, a 
nuestra gloriosa Bizantinidad. 



MUY RARAMENTE 


Es un anciano. Agotado y giboso, estragado por los años, y 
por intemperancias, con paso lento atraviesa la calleja. 

Y sin embargo cuando entra a su casa para ocultar su ruina y 
su vejez, considera la parte que él aún posee en la juventud. 

Adolescentes ahora los versos suyos recitan. 

Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas. 

Sus espíritus sanos, voluptuosos, sus cuerpos armoniosos, 
firmes, se conmueven con su propia expresión de la Belleza. 

MAR DE LA MAÑANA 

Aquí que me detenga. Que también yo contemple un poco la 
naturaleza. 

Azul esplendoroso de un mar de la mañana y de un cielo sin 
nubes, y una ribera amarilla: todo hermosamente y con 
plenitud iluminado. 

Aquí que me detenga. Y que me engañe como que veo esto 
(lo vi en verdad un instante cuando recién me detuve); y no 
también aquí mis fantasías, mis recuerdos, las visiones de la 
voluptuosidad. 



JONICO 


Aunque rompimos sus estatuas, aunque los expulsamos de 
sus templos, no por eso murieron del todo los dioses. 

Oh tierra de la Jonia, a ti te aman todavía, a ti sus almas te 
recuerdan aún. 

Cuando sobre ti amanece una mañana de agosto, el vigor de 
sus vidas atraviesa tu atmósfera; y a veces una etérea figura 
de efebo, indefinida, con paso rápido, por sobre tus colinas 
atraviesa. 



A LA ENTRADA DEL CAFE 


Algo que dijeron al lado mío dirigió mi atención a la entrada 
del café. 

Y vi el hermoso cuerpo que parecía como si el Amor lo 
hubiese forjado con su más consumada experiencia - 
plasmando sus armoniosas formas con alegría, elevando 
esculturalmente la estatura; plasmando con emoción el 
rostro y dejando a través del tacto de sus manos un 
sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios. 



UNA NOCHE 


El cuarto era pobre y vulgar, oculto en los altos de una 
taberna equívoca. 

Desde la ventana se veía la calleja, sucia y estrecha. Desde 
abajo llegaban las voces de algunos obreros que jugaban a 
las cartas y que se divertían. 

Y allí en la cama humilde, ordinaria poseí el cuerpo del amor, 
poseí los labios voluptuosos y rojos de la embriaguez - rojos 
de tal embriaguez, que también ahora cuando escribo, 
¡después de tantos años!, en mi casa solitaria, me embriago 
nuevamente. 



VUELVE 


Vuelve a menudo y tómame, amada sensación, vuelve y 
tómame - cuando del cuerpo la memoria se despierta, y un 
antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre; cuando los 
labios y la piel recuerdan y las manos sienten como que 
tocan otra vez. 

Vuelve a menudo y tómame en la noche, cuando los labios y 
la piel recuerdan... 



LEJOS 


Quisiera este recuerdo decirlo... 

Pero de tal modo se ha borrado... como que nada queda - 
porque lejos, en los primeros anos de mi adolescencia yace. 

Una piel como hecha de jazmín... 

Aquel atardecer de agosto ¿era agosto...?Apenas me 
recuerdo ya de los ojos; eran, creo, azules... 

Ah sí, azules: un azul de zafiro. 



JURA 


Jura cada tanto tiempo comenzar una vida mejor. 

Mas cuando llega la noche con sus propios consejos, con sus 
compromisos, y con sus promesas; mas cuando llega la 
noche con su propia fuerza del cuerpo que necesita y pide, 
hacia el mismo placer fatal, perdido, va de nuevo. 



FUI 


Me desaté. Me abandoné del todo y fui. 

Hacia los placeres, que medio reales, medio imaginados en 
mi cerebro estaban, fui en h noche iluminada. 

Y bebí licores fuertes, como los que beben los temerarios de 
la voluptuosidad. 



CANDELABRO 


En una pieza vacía y pequeña, sólo cuatro paredes, y 
cubiertas por telas íntegramente verdes, está encendido un 
hermoso candelabro y arde: y en cada llama suya se abrasa 
una pasión lasciva, un impulso lascivo. 

En la pequeña pieza, que brilla iluminada por el fuego 
vigoroso del candelabro, no es en absoluto usual esta luz 
que brota. 

Para cuerpos sin audacia no está hecha la voluptuosidad de 
este calor. 



VOCES 


Voces ideales y amadas de aquellos que murieron, o de 
aquellos que han desaparecido para nosotros como los 
muertos. 

A veces hablan en nuestros sueños; a veces las escucha 
nuestro espíritu en el pensamiento. 

Y con su rumor por un instante retornan ecos de la primera 
poesía de la vida nuestra - como una música, en la noche, 
lejana, que se apaga. 



A cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron y los 
guardaron, con lágrimas, en un bello mausoleo, con rosas a 
la cabeza y a los pies jazmines - se asemejan los deseos que 
pasaron sin cumplirse; sin merecer una noche de placer, o 
una mañana luminosa. 



VELAS 


Los días del futuro están delante de nosotros como una 
hilera de velas encendidas -velas doradas, cálidas, y vivas. 

Quedan atrás los días ya pasados, una triste línea de veles 
apagadas; las más cercanas aún despiden humo, velas frías, 
derretidas, y dobladas. 

No quiero verlas; sus formas me apenan, y me apena 
recordar su luz primera. 

Miro adelante mis velas encendidas. 

No quiero volverme, para no verlas y temblar, cuán rápido la 
línea oscura crece, cuán rápido aumentan las velas 
apagadas. 



UN ANCIANO 


En el lado de adentro del bullicioso café inclinado sobre la 
mesa, está sentado un anciano: con un diario delante, sin 
compañía. 

Y en el desmedro de la aciaga vejez piensa cuán poco gozó 
los años en que poseía fuerza, y palabra, y apostura. 

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve. 

Y sin embargo el tiempo en que era joven parece como ayer. 
Qué breve espacio, qué breve espacio. 

Y cavila cómo lo engañó la Prudencia; y cómo siempre en 
ella se confió-, ¡qué locuraüa mentirosa que decía: Mañana. 
Tienes mucho tiempo. 

Recuerda los ímpetus que contenta; y cuánta alegría 
sacrificada. Cada ocasión perdida se burla ahora de su necia 
prudencia. ... Mas de tanto pensar y recordar el anciano se 
mamó. Y se queda dormido apoyado en la mesa del café. 



SUPLICA 


El mar a sus abismos llevóse un marinero.Su madre, sin 
saberlo, va y enciende un alto cirio delante de la Virgen, 
para que vuelva pronto y el tiempo le sea benignoy de 
continuo tiende hacia el viento el oído. 

Mas mientras ella implora y suplica, la imagen escucha, 
grave y acongojada, pues sabe que no ha de volver ya el 
hijo que ella espera. 



LAS ALMAS DE LOS VIEJOS 


En sus viejos cuerpos acabados viven las almas de los 
ancianos. 

Cuán tristes son las pobres y qué hastiadas de la vida 
miserable que arrastran. 

Cómo tiemblan de perderla y cuánto la aman las 
desamparadas y contradictorias almas, que viven - 

comicotrágicasbajo la vieja piel gastada. 



TERMOPILAS 


Honor a aquellos que en sus vidas se dieron por tarea el 
defender Termopilas. 

Que del deber nunca se apartan; justos y rectos en todas sus 
acciones, pero también con piedad y clemencia; generosos 
cuando son ricos, y cuando son pobres, a su vez en lo 
pequeño generosos, que ayudan igualmente en lo que 
pueden; que siempre dicen la verdad, aunque sin odio para 
los que mienten. 

Y mayor honor les corresponde cuando prevén (y muchos 
prevén) que Efialtes ha de aparecer al fin, y que finalmente 
los medos pasarán. 


CHE FECE... IL GRAN 



RIFIUTO 


A algunos hombres les llega un día en que deben el gran Sí 
o el gran No decir. De inmediato se revela quién tiene 
preparado en su interior el Sí, y diciéndolo avanza en el 
honor y en su convicción. 

Aquél que se negó no se arrepiente. Si otra vez le 
preguntaran, no, diría de nuevo. Y sin embargo lo agobia 
aquel no -justo- durante toda su vida. 



LAS VENTANAS 


En estas oscuras piezas, donde paso días agobiantes, voy y 
vuelvo arriba abajo para hallar las ventanas. -Cuando se 
abra una ventana habrá un consuelo-. 

Mas las ventanas no están, o no puedo encontrarlas. Y mejor 
quizás que no las halle. 

Acaso la luz sea un nuevo tormento. 

Quién sabe qué cosas nuevas mostrará. 



MURALLAS 


Sin consideración, sin piedad, sin recato grandes y altas 
murallas en torno mío construyeron. 

Y ahora estoy aquí y me desespero. 

Otra cosa no pienso: mi espíritu devora este destino; porque 
afuera muchas cosas tenia yo que hacer. 

Ah cuando los muros construían cómo no estuve atento. 

Pero 

nunca escuché 

ruido 

ni 

rumor 

de 

constructores. 

Imperceptiblemente 

fuera 

del 

mundo 

me 



encerraron. 


ESPERANDO A LOS 



BARBAROS 


- ¿Qué esperamos munidos en el ágora? 

Es que los bárbaros van a llegar hoy día. -¿Por qué en el 
Senado tal inactividad? ¿Por qué los Senadores están sin 
legislar? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día. ¿Qué leyes van a hacer 
ya los Senadores? 

Los bárbaros cuando lleguen legislarán. ¿Por qué nuestro 
emperador se levantó tan de mañana, y está sentado en la 
puerta mayor de la ciudad sobre el trono, solemne, portando 
la corona? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día. 

Y el emperador esperar recibir a su jefe. Y más aún ha 
preparado un pergamino para dárselo. Allí le escribió 
muchos títulos y nombres. -¿Por qué nuestros dos cónsules y 
los pretores salieron hoy con sus togas púrpuras, bordadas; 
por qué se pusieron brazaletes con tantos amatistas, y 
anillos con magnificas, brillantes esmeraldas; por qué toman 
hoy día valiosísimos bastones en plata y oro 
espléndidamente labrados? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día y tales cosas 
deslumbran a los bárbaros. -¿Por qué tampoco los valiosos 
oradores no acuden como siempre a pronunciar sus 
discursos, a decir sus cosas? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día; y los aburren las 
elocuencias y las arengas. -¿Por qué comenzó de improviso 
esta inquietud y confusión? (Los rostros qué serios que se 



han puesto.) ¿Por qué rápidamente se vacían las calles y las 
plazas y todos regresan a sus casas pensativos? 

Porque anocheció y los bárbaros no llegaron. 

Y unos vinieron desde las fronteras y dijeron que bárbaros ya 
no existen. 

Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros. 

Los hombres esos eran una cierta solución. 



DES LEALTAD 


Muchas cosas alabamos de Homero, pero no elogiaremos 
ésta... ni tampoco a Esquilo cuando dice Thetis que Apolo, 
cantando en sus bodas, le vaticinó buena maternidad, hijos 
sin enfermedades y de larga vida. Habiéndome anunciado 
que los dioses velarían con amor sobre mi destino, entonó el 
peán, dándome valor. Y yo esperaba que la boca divina, de 
donde fluía el arte adivinatorio, no fuera falsa: pero el que 
cantaba... el mismo es el asesino de mi hijo. 

Platón, La República II 

Cuando casaban a Thetis con Peleo se levantó Apolo en el 
magnífico festín del matrimonio, y bendijo a los nuevos 
esposos por el vástago que saldría de su unión. 

Dijo: Nunca lo tocará una enfermedad y tendrá larga vida.- 
Cuando esto dijo, se alegró mucho Thetis, pues las palabras 
de Apolo que sabía de vaticinios una garantía pareciéronle 
para su hijo. 

Y mientras Aquiles crecía, y era su belleza orgullo de Resalía, 
Thetis recordaba las palabras del dios. 

Pero un día vinieron unos ancianos con noticias y contaron 
la muerte de Aquiles en Troya. 

Y rasgaba Thetis sus vestidos de púrpura, y se sacaba de 
encima brazaletes y sortijas y las arrojaba al suelo. 

Y en medio de su lamento se recordó del pasado y preguntó 
qué hacía el sabio Apolo, dónde andaba el artista que en los 
festines habla magníficamente, dónde andaba el profeta 
cuando a su hijo mataban en su primera juventud. 



Y los ancianos le contestaron que Apolo, él mismo bajó a 
Troya, y con los troyanos asesinó a Aquiles. 

LAS EXEQUIAS DE 



SARPEDON 


Profundo dolor tiene Zeus. Ha dado muerte Patroclo a 
Sarpedón; y ahora se abalanzan el hijo de Menecio y los 
aqueos a arrebatar el cuerpo y ultrajarlo Pero esto no agrada 
en absoluto a Zeus. 

A su hijo amado -al que dejó morir: tal era la leyal menos 
muerto lo honrará. 

Y he aquí que envía a Apolo a la llanura instruido de cómo 
cuidar el cuerpo. 

Con unción y dolor el cadáver del héroe levanta Apolo y lo 
lleva hasta el río. 

Lo limpia del polvo y de la sangre; cura las horribles heridas, 
sin dejar que aparezca vestigio alguno; vierte sobre él los 
aromas de la ambrosía; y con espléndidos ropajes olímpicos 
lo viste. 

Blanquea su cutis; y con una peineta de perlas sus cabellos 
negrísimos peina. 

Los hermosos miembros los arregla y recuesta. 

Ahora parece un joven rey auriga - en sus veinticinco años, 
en sus veintiséisque reposa después haber ganado, con un 
carro de oro y velocísimos caballos, en un certamen famoso 
el galardón. 

En cuanto Apolo hubo terminado su misión, llamó a los dos 
hermanos al Sueño y a la Muerte, ordenándoles que el 
cuerpo llevaran a Licia, ese rico país. 



Y hacia allá al rico país, a Licia, viajaron estos dos hermanos 
Sueño y Muerte, y cuando ya llegaron a la puerta de la casa 
real, entregaron el glorificado cuerpo, y volvieron a sus otras 
preocupaciones y quehaceres. 

Y cuando lo recibieron allí; en la casa, comenzó con 
procesiones, y honras, y lamentos, y con abundantes 
libaciones en sagradas cráteras, y con todo lo necesario, la 
triste sepultación; y después hábiles artesanos de la ciudad 
y afamados artífices de la piedra vinieron a labrar el túmulo 
y la estela. 



LOS CABALLOS DE AQUILES 


Cuando vieron muerto a Patroclo, que era tan valeroso, y 
fuerte, y joven, los caballos de Aquiles comenzaron a llorar; 
sus naturalezas inmortales se indignaban por esta obra de la 
muerte que contemplaban. 

Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines, 
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo al que 
sentían inanimado -destruidouna carne 

ahora 

mísera 


-su 

espíritu 

desaparecidoindefenso -sin alientodevuelto desde la vida a 
la gran Nada. 

Las lágrimas vio Zeus de los inmortales caballos y apenóse. 
En las bodas de Peleo dijo no debí así irreflexivamente 

actuar; 

¡mejor 

que 

no 

os 



hubiéramos dado caballos míos desdichados! Qué buscabais 
allí abajo entre la mísera humanidad que es juego del 
destino. 

A vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez efímeras 
desgracias os atormentan. En sus padecimientos os 
mezclaron los humanos. -Pero sus lágrimas seguían 
derramando los dos nobles animales por la desgracia sin fin 
de la muerte. 

POEMAS CANONICOS (1916-1918) 



DESDE LAS NUEVE 


Doce y media. Rápido pasó la hora desde las nueve cuando 
encendí la lámpara y me senté aquí. Estaba sin leer, y sin 
hablar. Con quién hablar enteramente solo en esta casa. 

La imagen de mi cuerpo joven, desde las nueve cuando 
encendí la lámpara, vino y me encontró y me recordó 
cerradas piezas perfumadas, y pasado placer-¡qué atrevido 
placer! 

Y también me trajo ante los ojos, calles que ahora se 
volvieron inconocibles, locales llenos de movimiento que se 
acabaron, y teatros y cafés que alguna vez existieron. 

La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo también las 
cosas tristes: duelos de la familia, separaciones, 
sentimientos de los míos, sentimientos tan poco apreciados 
de los muertos. 

Doce y media. Cómo ha pasado la hora. 

Doce y media. Cómo han pasado los años. 



COMPRENSION 


Los anos de mi juventud, mi vida voluptuosa -cuán 
claramente veo ahora su sentido. 

Qué inútiles arrepentimientos, qué vanos... 

Pero no veía el sentido entonces. 

En la vida disipada de mi juventud se plasmaban los 
impulsos de mi poesía, se esbozaba el ámbito de mi arte. 

Por eso tampoco los arrepentimientos nunca fueron firmes. 

Y las decisiones de contenerme, de cambiar duraban dos 
semanas a lo más. 



EMISARIOS DE ALEJANDRIA 


No se vieron, por siglos, tan hermosos obsequios en Delfos 
como éstos que fueron enviados por los dos hermanos, los 
reyes rivales Ptolomeos. Después de recibirlos sin embargo, 
se inquietaron los sacerdotes por el oráculo. Su experiencia 
toda van a necesitar para redactarlo con sagacidad cuál de 
los dos, cuál de tales dos quedará descontento. 

Y deliberan por la noche secretamente y discuten los 
problemas familiares de los Laghidas. 

Pero he aquí que volvieron los emisarios. Se despiden. 

Regresan a Alejandría, dicen. Y no piden oráculo alguno. Y 
los sacerdotes los escuchan con alegría (se entienden que 
conservan los magníficos obsequios), pero están también en 
extremo sorprendidos, sin entender qué significa esa 
repentina indiferencia. 

Pues ignoran que ayer les llegaron a los emisarios graves 
noticias. 

En Roma se entregó el oráculo: fue allí el reparto. 



CESARION 


En parte para aclarar bien una época, en parte también para 
pasar el tiempo, ayer por la noche tomé para leer una 
colección de inscripciones de los Ptolomeos. 

Las abundantes adulaciones y elogios para todos se 
parecen. Todos son brillantes, gloriosos, poderosos, 
benefactores; todas sus empresas sapientísimas. 

Y si te refieres a las mujeres de esa estirpe, también ellas, 
todas las Berenices y las Cleopatras admirables. 

Cuando logré aclarar bien la época, habría dejado el libro si 
una mención breve, e insignificante, al rey Cesarión no 
hubiera atraído de inmediato mi atención... 

Ah, hete aquí, viniste tú con tu encanto indefinido. 

En la historia unas pocas líneas solamente se encuentran 
sobre ti, y así más libremente te plasmé en mi espíritu. 

Te plasmé apuesto y sentimental. 

Mi arte da a tu rostro una simpática hermosura de ensueño. 

Y tan plenamente te imaginé, que anoche tarde, cuando 
se 

apagaba 

mi 


lámpara 



-la 


dejé 

expresamente apagarsecreí que habías entrado a mi pieza, 
me pareció que delante de mí te detuviste: como si 
estuvieras en la conquistada Alejandría, pálido y cansado, 
ideal en tu tristeza, esperando todavía que se apiadaran de 
ti los malvados -que murmuraban la diversidad de Césares. 



EL PLAZO DE NERON 


No se inquietó Nerón cuando escuchó El vaticinio del 
Oráculo de Delfos. 

Los setenta y tres años que tema. 

Tenía tiempo aún para gozar. 

Tiene treinta años. Muy suficiente es el plazo que el dios le 
da para preocuparse de los peligros futuros. 

Ahora va a regresar a Roma un poco cansado, pero cansado 
exquisitamente por este viaje, que fue todo días de placer - 
en los teatros, en los jardines, en los gimnasios... 

Atardeceres de las ciudades de Acaya... 

Ah la voluptuosidad de los cuerpos desnudos sobre todo... 

Esto con Nerón. Y en España Galba secretamente su ejército 
reúne y lo ejercita, el anciano de setenta y tres años. 



EN EL PUERTO 


Joven, de veintiocho años, en un barco de Tinos llegó Emes a 
este puerto sirio, con el propósito de aprender perfumería. 

Pero en la travesía se enfermó. Y apenas desembarcó, murió. 
Su entierro, muy pobre, se hizo aquí. Pocas horas antes de 
morir algo susurró sobre un hogar, sobre padres muy 
ancianos. 

Pero quiénes eran ellos nadie lo supo, ni cuál su patria en el 
vasto mundo panhelénico. 

Mejor. Porque así mientras yace muerto en este puerto, 
siempre tendrán sus padres la esperanza de que está vivo. 



UNO DE SUS DIOSES 


Cuando alguno de ellos pasaba por el ágora de Seleucia, 
hacia la hora en que anochece, en la figura de un joven 
esbelto de perfecta belleza, con la alegría de la 
incorruptibilidad en los ojos, con sus cabellos negros 
perfumados, los transeúntes lo miraban y el uno preguntaba 
al otro si lo conocía, y si era un griego de Siria o un 
extranjero. Pero algunos que con más atención observaban, 
comprendían y se apartaban; y mientras se perdía bajo los 
pórticos, entre las sombras y las luces del crepúsculo, 
dirigiéndose al barrio que sólo de noche vive, entre orgías y 
vicios, y toda suerte de embriaguez y de lujuria, se 
preguntaban pensativos cuál de Ellos podría ser, y para qué 
sospechoso placer habría descendido a las calles de 
Seleucia desde las Excelsas, Venerandas Mansiones. 



TUMBA DE YASIS 


Aquí yazgo; Yasís. De esta grande ciudad por la hermosura el 
efebo más famoso. 

Sabios profundos me admiraron; y también el pueblo 
superficial, sencillo. Y me alegraba asimismo igual, por 
ambas cosas. Y por tenerme la gente demasiado por Mermes 
y Narciso, los excesos me acabaron, me dieron muerte. 
Viajero, si eres alejandrino, no has de criticar. Tú conoces el 
ímpetu de la vida nuestra: qué ardor posee, qué 
voluptuosidad excelsa. 



PARA AMONIS QUE MURIO 

DE 29 AÑOS, EN 610 

Rafael, unos pocos versos te piden que compongas como 
epitafio para el poeta Amonis. 

Algo muy fino y delicado. Tú podrás, eres el indicado, para 
escribir como corresponde sobre el poeta Amonis, el poeta 
nuestro. 

Seguramente hablarás de sus poemas - pero habla también 
de su belleza, de su sutil hermosura que amamos. 

Siempre es bello y musical tu griego. 

Mas tu maestría toda requerimos ahora. 

A extranjera lengua nuestras penas y nuestros amores 
pasan. 

Tu sentimiento egipcio vierte en la lengua extranjera. 

Rafael, tus versos que sean así escritos, que tengan, sabes, 
algo de nuestra vida dentro de ellos, que el ritmo y cada 
frase manifiesten que sobre un alejandrino un alejandrino 
escribe. 



CUANDO DESPIERTEN 


Trata de guardarlas, poeta, por más que sean pocas aquellas 
que se detienen. 

Las visiones de tu amor. 

Ponías, medio ocultas, entre tus frases. 

Trata de retenerles, poeta, cuando despierten en tu mente 
en la noche o en el fulgor del mediodía. 



VOLUPTAJE 


(En voluptuosidad) Dicha y perfume de mi vida el recuerdo 
de las horas en que hallé y tuve la voluptuosidad como la 
anhelaba. 

Dicha y perfume de mi vida, de mi vida en que evité todo 
goce de amores rutinarios. 



ASI TAN INTENSAMENTE 

CONTEMPLÉ - 

Así tan intensamente contemplé la belleza, que plena está 
mi vista de ella. 

Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros voluptuosos. 

Cabellos como tomados de estatuas griegas: siempre 
hermosos, aun cuando están despeinados, y caen, un poco, 
sobre las frentes blancas. 

Rostros del amor, tal como los anhelaba mi poesía... en las 
noches de mi juventud, en mis noches, furtivamente, 
hallados... 



EN LA CALLE 


Su simpático rostro, un poco pálido; sus ojos castaños, como 
cansados; veinticinco anos, aunque aparenta más bien 
veinte; con algo de artístico en su vestir -tal vez el color de 
la corbata, la forma del cuellocamina sin rumbo por la calle, 
como hipnotizado aún por el placer prohibido, por el tan 
ilícito placer que recién alcanzó. 



LA VITRINA DE LA CIGARRERIA 


Junto a una iluminada vitrina de una cigarrería estaban, 
entre otros muchos. 

Casualmente sus miradas se encontraron, y el ilícito deseo 
de sus cuerpos expresaron tímidamente, con vacilación. 

Después, unos pocos pasos inquietos en la acera - 

hasta que sonrieron, y se hicieron una leve seña. 

Y enseguida ya el coche cerrado... el acercamiento sensual 
de los cuerpos; las manos unidas, los labios unidos. 



EN UN ATARDECER 


Con todo no podía eso durar mucho. La experiencia de los 
años me lo muestra. Pero sin embargo un tanto 
abruptamente vino el Destino y lo detuvo. 

Breve fue la hermosa vida. 

Mas cuán intensos fueron los perfumes, en qué maravillosos 
lechos nos acostamos, a qué placer nuestros cuerpos 
entregamos. 

Un eco de los días del placer, un eco de aquellos días vino 
hasta mí, algo del ardor de nuestra juventud; volví a tomar 
en mis manos una carta, y leía una y otra vez hasta que me 
faltó la luz. 

Y salí al balcón melancólicamente - salí para cambiar de 
pensamientos mirando al menos un poco de la ciudad 
amada, un poco del movimiento de la calle y los negocios. 



GRISES 


Mirando un ópalo medio gris recordé dos hermosos ojos 
grises que vi: hará unos veinte años. 

Por un mes nos amamos, después se marchó, creo que para 
Esmirna, a trabajar alli, y no nos vimos más. 

Se habrán afeado -si vive- aquellos ojos grises; se habrá 
arruinado el bello rostro. 

Memoria mía, guárdalos tú como eran. 

Y lo que puedas, memoria, de ese amor mío, lo que puedas 
tráemelo esta noche. 



FRENTE DE LA CASA 


Ayer mientras paseaba por un barrio apartado, pasé por 
frente de la casa donde solía entrar cuando era joven. 

Allí el Amor mi cuerpo había dominado con su poder 
maravilloso. 

Y ayer cuando pasé por la vieja calle, se embellecieron al 
punto por el encantamiento del amor los negocios, las 
aceras, las piedras, y murallas, y balcones, y ventanas: nada 
feo quedó allí. 

Y mientras estaba detenido, y contemplaba la puerta, y 
permanecía detenido, y me tardaba allí delante de la casa, 
de todo mi ser brotaba la guardada emoción del placer. 



LA MESA DEL LADO 


Apenas tendría veintidós años. 

Y sin embargo estoy seguro, que, hace casi esos años, este 
mismo cuerpo lo gocé. 

No es en absoluto una exaltación del erotismo. 

Y sólo poco rato antes entré al casino: no he tenido tiempo 
para beber mucho. 

El mismo cuerpo yo lo gocé. 

Y si no recuerdo dónde -un olvido mío no importa. 

Ah mira, ahora que se sentó en la mesa del lado, conozco 
cada movimiento que hace -y por debajo de la ropa 
desnudos los miembros amados vuelvo a ver. 

RECUERDA, CUERPO... 

Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste amado, no sólo 
los lechos en que te acostaste, sino también aquellos deseos 
que por ti brillaban en los ojos manifiestamente, y 
temblaban en la voz -y algún obstáculo casual los hizo 
vanos. 

Ahora que todo ya está en el pasado, parece casi como si a 
los deseos aquellos te hubieses entregado 

-cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te miraban; cómo 
temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo. 



DIAS DE 1903 


No los hallé ya otra vez -tan luego perdidos... los ojos 
poéticos, el pálido rostro... en el anochecer de la calle... 

No los hallé ya más -conquistados sólo por casualidad, que 
así con ligereza dejé; y después con angustia anhelaba. 

Los ojos poéticos, el pálido rostro, los labios aquellos no los 
hallé más. 

POEMAS CANONICOS (1919-1933) 



EL SOL DE LA TARDE 


Esta pieza, qué bien la conozco. 

Ahora se arrienda y también la del lado para oficinas 
comerciales. Toda la casa se transformó en oficinas de 
corredores, y de comerciantes, y de Compañías. 

Ah esta pieza, cuán conocida me es. 

Cerca de la puerta aquí estaba el canapé, y delante de él 
una alfombra turca; cerca el estante con dos floreros 
amarillos. 

A la derecha, no, al frente, un armario con espejo. 

En el centro, la mesa donde escribía; y los tres grandes 
sillones de mimbre. 

Junto a la ventana estaba la cama donde nos amamos tantas 
veces. 

En algún lugar deben estar esas pobres cosas. 

Junto a la ventana estaba la cama. 

El sol de la tarde le llegaba a la mitad. ...Una tarde, las 
cuatro, nos habíamos separado por una semana solamente... 
Ay de mí, esa semana se volvió siempre. 



A PERMANECER 


Sería la una de la madrugada, o la una y media. 

En un rincón de la taberna: detrás del tabique de madera. 

Fuera de nosotros dos, el negocio totalmente vacío. 

Una lámpara de petróleo lo alumbraba apenas. 

En la puerta, dormitaba el sirviente trasnochado. 

No nos veía nadie. Pero ya nos habíamos inflamado tanto, 
que fuimos incapaces de precauciones. 

Las ropas se entreabrieron -muchas no eran porque ardía un 
divino mes de julio. 

Goce de la carne entre las ropas semiabiertas: desnudez 
fugaz del cuerpo -cuya imagen veintiséis años ha 
atravesado: y ahora vino a permanecer en este poema. 



SI ES QUE MURIO 


¿Dónde se retiró, dónde ha desaparecido el Sabio? 

Después de sus numerosos milagros, la nombradía de su 
magisterio que se esparció por tantas naciones, se ocultó de 
repente y nadie supo con certeza que fue de él (ni nadie 
jamás vio su sepulcro). 

Unos inventaron que murió en Efeso. 

Sin embargo Damis no escribió eso; nada sobre la muerte de 
Apolonio ha escrito Damis. 

Otros dijeron que en Lindos desapareció. 

O acaso sea cierta aquella historia, de que ascendió al cielo 
en Creta, en el templo antiguo de Diktine. - 

Con todo tenemos su maravillosa, su sobrenatural aparición 
a un joven estudiante en Tiana. 

Quizás no ha llegado el tiempo de que vuelva, de que 
reaparezca otra vez ante el mundo; o transfigurado, acaso, 
entre nosotros anda incógnito. 

-Pero ha de volver a aparecer como era, enseñando lo justo; 
y entonces seguramente traerá de nuevo el culto de 
nuestros dioses, y nuestras finas ceremonias helénicas. 

Así divagaba en su pobre morada - -después de una lectura 
de Filóstrato Sobre Apolonio de Tianauno de los pocos 
gentiles, de los muy pocos que habían quedado. Por otra 
parte -hombre insignificante y cobarde- en público pasaba 
también él por cristiano y asistía a la iglesia. 



Era la época en que reinaba, con extrema devoción, el viejo 
Justino, y Alejandría, ciudad temerosa de Dios, repulsaba a 
los pobres idólatras. 

JOVENES DE SIDON (400 D.C.) 

El actor que trajeron para que los divirtiera recitó también 
algunos epigramas escogidos. 

La sala se abría sobre el jardín; y tenia una sutil fragancia de 
flores que se mezclaba con los aromas de los cinco 
perfumados jóvenes sidonios. 

Se leyó a Meleagro, y a Crinágoras, y a Rianos. 

Mas cuando el actor declamó. 

Esquilo Ateniense hijo de Euforión yace aquí(acentuando 
quizás más de lo debido el coraje insigne y el bosque de 
Maratón), saltó al instante un muchacho vivaz, fanático por 
las letras, y exclamó: Ah no me gusta este tetrástico. 

Expresiones de tal especie parecen en cierto modo 
debilidades. 

Entrega -proclamo yo- a tu obra toda tu fuerza, todo tu 
cuidado, y luego recuerda igualmente tu obra en el tiempo 
de prueba, o cuando tu vida ya declina. 

Tal es lo que espero y exijo de ti. 

Y no que saques totalmente de tu espíritu el espléndido 
Logos de la Tragediaqué Agamenón, qué admirable 
Prometeo, qué presentaciones de Orestes, de Casandra qué 
Siete contra Tebas -y para memoria tuya que pongas 
solamente que entre la tropa de soldados, en la multitud, 
también tú combatiste contra Datis y Artafernes. 



ANA COMNENA 


En el prólogo de la Alexiada se lamenta Ana Comnena de su 
viudez. 

Su alma está presa del vértigo. Y con ríos de lágrimas nos 
dice empapo mis ojos... Ay qué oleajes en su vida, ay qué de 
revoluciones. La abrasa el dolor hasta la médula de los 
huesos y el quebrantamiento del alma. 

Sin embargo parece que en verdad sólo una pena mortal 
conoció la ambiciosa mujer; sólo un dolor profundo tuvo 
(aunque no lo confiese) esta arrogante griega: que no logró, 
pese a toda su habilidad, apoderarse del Reino. Sino que lo 
arrebató casi de entre sus manos aquel insolente Juan. 



su COMIENZO 


La consumación de su placer ilícito tuvo lugar. Se levantaron 
del lecho, y se visten rápidamente, sin hablar. 

Salen separados, ocultamente de la casa; y mientras 
caminan con cierta inquietud por la calle, parece como si 
sospecharan que algo en ellos traiciona a qué clase de lecho 
cayeron hace poco. 

Cuánto ganó empero la vida del artista. 

Mañana, pasado mañana, o después de años han de 
escribirse los vigorosos versos cuyo comienzo aquí estuvo. 

FAVOR DE ALEJANDRO 



BALAS 


Ah, no me molesto porque se me dañó una rueda del 
carruaje, y porque he perdido una victoria ridicula. 

Con los buenos vinos, y entre las bellas rosas voy a pasar la 
noche. Antioquía me pertenece. 

Soy el mancebo más glorificado, soy yo la debilidad de 
Balas, el adorado. 

Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue correcta. (Pero 
si yo fuera menos fino, y si lo hubiera ordenado en secreto - 
los aduladores declararían primero a mi carro cojo). 

DE LA ESCUELA DEL CELEBRE 



FILOSOFO 


Fue discípulo de Amonio Saccas por dos años; pero se 
aburrió de la filosofía y de Saccas. 

Después entró a la política. 

Pero la abandonó. Eparcos era necio; y los que lo rodeaban, 
unos estúpidos solemnes de apariencia grave: el griego que 
hablaban los pobres, tres veces bárbaro. 

La Iglesia atrajo un poco su curiosidad: como para 
bautizarse y hacerse Cristiano. Mas, pronto cambió su 
opinión. Se malquistaría seguramente con sus padres, 
abiertamente gentiles; y le cortarían -cosa horribleen forma 
inmediata sus generosas mesadas. 

Con todo había que hacer algo. Se volvió asiduo de las casas 
de corrupción de Alejandría, y de todo refugio secreto de 
perdición. 

La suerte le pareció en esto favorable: le había dado una 
figura en extremo agraciada. 

Y él gozaba ese don divino. 

A lo menos por diez años todavía su hermosura habría de 
durar. Después - quizás iría de nuevo donde Saccas. 

Y si en el intervalo el viejo hubiera muerto, iría donde otro 
filósofo o sofista: siempre se encuentra alguno apropiado. 

O por último, es posible que volviera a la política - 



recordando de manera digna de elogio sus tradiciones 
familiares, los deberes para con la patria y otras cosas 
rimbombantes parecidas. 



EN UN LIBRO VIEJO 


En un libro viejo -de unos cien añosolvidada entre sus hojas, 
encontré una acuarela sin firma. 

Debe haber sido obra de un artista muy bueno. 

Llevaba como título Presentación del amor. 

Pero más bien correspondía - del amor de los sensuales en 
extremo. 

Porque era manifiesto al contemplar la obra (fácilmente 
percibíase la idea del artista) que a los que aman en cierto 
modo regularmente, que permanecen dentro de lo que de 
todas maneras se permite, no estaba destinado el 
adolescente de la pintura -en unos ojos pardos, oscuros, con 
la hermosura peregrina de su rostro, la belleza de la 
atracción anómala; con sus labios ideales que llevan el 
placer a un cuerpo amado; con sus miembros ideales 
creados para lechos que la moral corriente llama 
vergonzosos. 



EN DESESPERACION 


Lo perdió del todo. Y ahora busca ya en los labios de cada 
nuevo amante los labios de él; en la unión con cada nuevo 
amante busca engañarse que es el mismo joven, que se 
entrega a aquél. 

Lo perdió del todo, como si ni siquiera nunca existido. 

Porque quería -dijo él- quería liberarse del placer morboso, 
estigmatizado. 

Era tiempo todavía -según dijo- de salvarse. 

Lo perdió del todo, como si nunca siquiera hubiera existido. 

A través de la imaginación, a través de las falsas 
sensaciones en los labios de otros jóvenes busca los labios 
de él; buscar sentir de nuevo su amor. 

TEATRO DE SIDON (400 D.C.) 

Hijo de un ciudadano honorable- sobre todo, agraciado joven 
del teatro, agradable en diversos aspectos, de vez en 
cuando compongo en lengua griega muy audaces versos, 
que los hago circular muy en secreto, se entiende ¡dioses! 
para que no los vean los que visten de oscuro, que hablan 
de moral - 

versos de la voluptuosidad escogida, que lleva a un amor 
estéril y reprobado. 


ANTES QUE LOS CAMBIARA EL 



TIEMPO 


Mucha pena sintieron por la separación. 

Ellos no lo querían: fueron las circunstancias. 

La necesidad de vivir hizo a uno de ellos marcharse lejos - 
Nueva York o Canadá. 

Su amor ciertamente no era igual como antes; había 
disminuido gradualmente la atracción, había disminuido 
mucho la atracción. 

Con todo separarse, ellos no lo querían. 

Fueron las circunstancias.- O acaso como un artista el 
Destino apareció separándolos ahora antes que se 
extinguiera su sentimiento, antes que los cambiara el 
/Tiempo: será el uno para el otro cual si siguiera siempre 

siendo 

el 

hermoso 

muchacho 

de 


veinticuatro anos. 



VINO A LEER 


Vino a leer. Están abiertos dos, tres libros: historiadores y 
poetas. 

Pero apenas leyó unos diez minutos, y los dejó. En el sillón 
dormita. Pertenece por entero a los librospero tiene 
veintitrés años, y es muy hermoso; y hoy después de 
mediodía pasó el amor por su carne ideal, por sus labios. 

Por su carne que es toda belleza el ardor erótico pasó; sin 
pudor ridículo por la forma del placer... 

TEMETHOS, ANTIOQUENSE: 400 



D.C 


Versos del joven Témethos apasionado de amor. 

Con el título de Emonidisde Antíoco Epifanes el querido 
compañero: un hermosísimo joven de Samosata. Pero si los 
versos resultaron cálidos, emocionados es porque Emonidis 
(tomado de aquella época antigua: ¡el ciento treintisiete del 
reinado de los griegos! - acaso también un poco antes) fue 
colocado en el poema como un simple nombre: apropiado 
sin embargo. 

Un amor de Témethos el poema expresa, bello y digno de él. 
Nosotros los iniciados sus amigos íntimos; nosotros los 
iniciados sabemos para quién se escribieron los versos. 

Los antioquenses ignorantes leen Emonidis. 



DE VIDRIO COLOREADO 


Mucho me emociona un detalle en la coronación, en 
Blaquerna, de Juan Cantacuzeno y de Irene hija de 
Andrónico Asán. 

Como no poseían sino unas pocas piedras preciosas (grande 
era la pobreza de nuestro maltrecho estado) se ataviaron 
con gemas artificiales. Una cantidad de trozos de vidrio, 
granates, verdes o azulados. Nada de humillante o indigno 
tienen en mi opinión esos trocitos de vidrio coloreado. 
Parecen por el contrario una triste protesta contra el injusto 
infortunio de los coronados. 

Son los símbolos de aquello que debieron tener en su 
coronación un Kyrjuan Cantacuzeno, y una Kyría Irene hija 
de Andrónico Asán. 

EL 25° AÑO DE SU VIDA 

Va regularmente a la taberna donde se habían conocido el 
mes anterior. 

Preguntó; pero nada supieron decirle. 

Por sus palabras, comprendió que se había conocido con un 
sujeto totalmente desconocido; uno de los muchos 
desconocidos y sospechosos tipos jóvenes que por allí 
pasaban. 

Va sin embargo a la taberna regularmente, en la noche, y se 
sienta y mira a la entrada; mira a la entrada hasta la fatiga. 

Quizás entre. Esta noche quizás venga. 



Cerca de tres semanas que lo hace así. 

Se enfermó su ánimo de lascivia. 

En su boca los besos permanecieron. 

Todo su cuerpo sufre por el deseo continuo. 

En contacto de aquel cuerpo sobre él está. 

Quiere la unión con él de nuevo. 

Se entiende que se esfuerza por no traicionarse. 

Pero en cierto modo casi le es indiferente.Por otra parte, 
sabe a qué se expone, se ha decidido. No es inverosímil que 
ésta su vida a un escándalo desastroso lo lleve. 



EN LA ALDEA ABURRIDA 


En la aldea aburrida donde trabaja -empleado en una casa 
de comercio, jovencísimo- y donde espera que pasen aún 
dos o tres meses, aún dos o tres meses para que disminuya 
el quehacer, y así trasladarse a la ciudad y lanzarse al 
movimiento y las diversiones de inmediato; en la aburrida 
aldea donde espera - cayó a la cama esta noche preso de 
pasión amorosa; su juventud toda inflamada por el deseo 
carnal, en hermosa tensión toda su hermosa juventud. 

Y en medio de su sueno vino el placer: en medio del sueño 
ve y posee la figura, el cuerpo que quería... 



LA ENFERMEDAD DE CLETO 


Cleto, un simpático muchacho, de unos veintitrés años -con 
excelente educación, con un raro conocimiento del 
griegoestá gravemente enfermo. 

Lo atacó la fiebre que este año ha asolado a Alejandría. 

Lo atacó la fiebre estando ya agotado moralmente por la 
pena de que su amigo, un joven actor, dejó de amarlo y no 
lo quiere. 

Está gravemente enfermo, y sus padres tiemblan. 

Y una anciana sirviente que lo crió tiembla también ella por 
la vida de Cleto. 

En su terrible inquietud le viene a la memoria un ídolo que 
adoraba de pequeña, antes que entrara aquí, como criada, a 
una casa de Cristianos importantes, y de cristianizarse. 

Toma en secreto unos bizcochos, y vino, y miel. 

Los lleva ante el ídolo. Canta cuantas melodías de súplica 
recuerda. La necia no se da cuenta que a ese demonio negro 
poco le importa si sana o no sana un cristiano. 



SACERDOTE DEL SERAPION 


A mi buen padre anciano, que me amó siempre igual; a mi 
buen padre anciano que murió anteayer, poco antes de 
anochecer, estoy llorando. 

Jesucristo, los mandamientos de tu iglesia santísima 
observaren cada acción mía, en cada palabra, en cada 
pensamiento, es mi esfuerzo cotidiano. Y a los que te niegan 
los rechazo.- Pero ahora me lamento: gimo. Cristo mío, por 
mi padre a pesar de que era -horrible decirlosacerdote en el 
muy maldito Serapion. 



POR LAS TABERNAS 


Por las tabernas y los bórdeles de Berito me revuelco. 

No quería quedarme en Alejandría. 

Me abandonó Tamidis y se fue con el hijo de Eparcos para 
tener una villa en el Nilo, un palacio en la ciudad. 

No podía quedarme en Alejandría yo.Por las cantinas y los 
bórdeles de Berito me revuelco. 

En disipación abyecta paso vilmente la vida. 

Lo único que me salva como belleza duradera, como aroma 
que sobre mi cuerpo ha quedado, es que tuve por dos anos 
como mío a Tamidis, el joven más maravilloso, como mío no 
por una casa o una villa en el Nilo. 



ANA DALASENE 


En la bula áurea que dictó Alexis Comnenos para honrar en 
forma magnífica a su madre, a la muy prudente señora Ana 
Dalasene -distinguida en sus obras, en sus costumbreshay 
elogios diversos: traigamos aquí de entre ellos una frase 
hermosa, noble Jamás esta fría palabra; lo mía o lo tuyo, dijo. 



DIAS DE 1896 


Se envileció totalmente. 

Una tendencia erótica muy prohibida y despreciada (innata 
sin embargo) fue la causa: era la sociedad puritana en 
extremo. 

Gradualmente perdió su escaso dinero; después perdió su 
rango, y su reputación. 

Se acercaba a los treinta sin que nunca por un año durara en 
un trabajo, al menos conocido. 

A veces sus gastos los ganaba con tratos que se consideran 
vergonzosos. 

Llegó a ser un sujeto que al que vieran con él a menudo, era 
probable que lo comprometiera en forma grave. 

Pero no sólo esto. 

Ello no sería justo. 

Bastante más vale de su belleza el recuerdo. 

Otro aspecto existe que si desde él se mira aparece como 
atractivo; aparece como un sencillo y verdadero muchacho 
del amor, que por sobre el honor, y su reputación colocó sin 
prevenciones la voluptuosidad pura de su cuerpo puro. 

En cuanto a su fama? La sociedad que era puritana en 
extremo sacaba necias conclusiones. 


DOS JOVENES, DE 23 A 24 



ANOS 


Desde las diez y media estaba en el café, y lo esperaba que 
dentro de poco apareciera. 

Llegó la medianoche -y lo esperaba todavía. 

Dieron la una y media; habíase vaciado casi del todo el café. 

Se aburrió de leer diarios maquinalmente. De sus pobres tres 
chelines sólo le quedaba uno: en tanto rato que esperaba 
gastó los otros en cafés y coñac. 

Todos sus cigarrillos se los fumó. 

Lo estaba agotando tanta espera. Porque solo como estaba 
por horas, comenzaron a apoderarse de él inoportunos 
pensamientos sobre su vida descarriada. 

Mas cuando vio entrar a su amigo -al punto el cansancio, el 
fastidio, los pensamientos disipáronse. 

El amigo le llevó una noticia inesperada. 

Había ganado sesenta liras en el garito. 

Sus hermosos semblantes, su maravillosa juventud, el 
sensitivo amor que entre sí se tenían, se refrescaron, 
revivieron, se fortalecieron por las sesenta liras de la casa de 
juego. 

Y plenos de alegría y de vigor, de sensualidad y belleza Se 
fueron -no a las casas de sus honorables familiares (donde, 
por otra parte, ya no los querían): a una casa de corrupción 
conocida de ellos, y muy particular, se fueron y pidieron un 
dormitorio, y licores costosos, y de nuevo bebieron. 



Y cuando se acabaron los costosos licores, y cuando ya se 
acercaban las cuatro al amor se entregaron felices. 



DIAS DE 1901 


Esto era lo que había en él de singular: que en medio de 
toda su vida disoluta y de su mucha experiencia en el amor, 
a pesar de la habitual armonía entre su actitud y su edad, 
había algunos instantes -pero muy raros ciertamente- en 
que daba la impresión de una carne casi intacta. 

La hermosura de sus veintinueve años, tan probada en el 
placer, había momentos en que paradojalmente recordaba a 
un adolescente que -con cierta torpeza-al amor por primera 
vez su cuerpo puro entrega. 



NO COMPRENDISTE 


De nuestras creencias religiosasel necio Julián dijo: Leí, 
comprendí, condené. Como si nos hubiera anonadado con su 
condené, el muy ridículo. 

Tales ocurrencias sin embargo no van con nosotros los 
Cristianos. Leiste, pero no comprendiste; pues si hubieras 
comprendido, no habrías condenado respondimos de 
inmediato. 

UN JOVEN, DEL ARTE 
LITERARIO - 
EN SU 24° AÑO 

Como puedas trabaja pues, cerebro.Lo agota un placer a 
medias. 

Se encuentra en una situación neurotizante. 

Besa el rostro amado cada día, sus manos permanecen sobre 
los más maravillosos miembros. 

Nunca ha amado con tan grande pasión. Pero falta la bella 
consumación del amor; falta la consumación que por los dos 
debe cumplirse con una intensidad anhelada. (Al placer 
anormal no se han entregado igualmente los dos. 

Sólo a él ese placer lo dominó en forma absoluta). 

Y se agota, y se neurotizó del todo. 



Por otra parte también está sin trabajo; y esto contribuye 
mucho. 

Algunas pequeñas cantidades de dinero consigue prestadas 
con dificultad (casi las mendiga a veces) y medio se 
mantiene. 

Besa los labios adorados; sobre el cuerpo maravilloso -que 
sin embargo ahora percibe sólo consiente- goza. 

Y después bebe y fuma; bebe y fuma; y vaga por los cafés 
todo el día, arrastra con fastidio la consunción de su 
belleza.Como puedas trabaja pues, cerebro. 



RETRATO DE UN JOVEN DE 

23 AÑOS, HECHO POR AMIGO 
SUYO DE IGUAL EDAD, PINTOR 



AFICIONADO 


Terminó el retrato ayer por la tarde. Ahora lo examina en 
detalle. 

Lo pintó con un temo gris desabotonado, gris oscuro: sin 
chaleco ni corbata. 

Con una camisa rosada: abierta, para que algo se vea 
también de la hermosura del cuello, del pecho. 

Su frente a la derecha casi entera la cubren sus cabellos, sus 
hermosos cabellos (como es el peinado que este ano 
prefiere). 

Y allí está en plenitud el tono sensual que quiso dar cuando 
pintaba los ojos, cuando dibujaba los labios... 

Su boca, los labios que son para satisfacer un erotismo 
selecto. 


KIMON HIJO DE LEARJOS DE 22 
AÑOS, 



ESTUDIANTE DE LETRAS 

GRIEGAS (EN CIRENE) 

Mi fin sobrevino cuando era feliz. 

Hermotelis me tenía como su amigo inseparable. 

En mis últimos días, a pesar de que fingía no estar inquieto, 
percibía yo a menudo sus ojos llorosos. 

Parecía como si hubiera dormido poco, caía como fuera de sí 
en el borde de mi cama. 

Y éramos también los dos jóvenes de una edad, veintitrés 
años. 

Traidora es la Suerte. Quizás alguna otra pasión a Hermotelis 
lo separaba de mí. 

En buena hora he muerto: en el amor no compartido. 

Este epitafio de Marilo Aristodemos que murió en Alejandría 
hace un mes, lo recibí yo el doliente, su primo Kimon. 

Me lo envió el poeta conocido mío que lo escribió. 

Me lo envió porque sabía que yo era pariente de Marilo: no 
sabía otra cosa. 

Llena está mi alma de pena por Marilo. 

Habíamos crecido juntos, como hermanos. 

Siento tristeza profunda. 



Su muerte prematura cualquier resentimiento del todo me lo 
borró... todo resentimiento contra Marilo -a pesar de que me 
había robado el amor de Hermotelis, y aunque me quiera 
ahora Hermotelis de nuevo, no será en absoluto lo mismo. 

Conozco yo el carácter sensible que poseo. La imagen de 
Marilo surgirá entre nosotros, y he de creer que lo oigo 
decirme: Hete aquí ahora satisfecho: 

He aquí que lo has recobrado como deseabas, Kimon: 

He aquí que ya no tienes pretexto para acusarme. 



EN CAMINO A SINOPE 

Mitrídates, glorioso y potente, señor de grandes ciudades, 
poseedor de ejércitos poderosos y de flotas, mientras iba a 
Sinope pasó por un camino de campo muy apartado donde 
tenía su morada un adivino. 

Envió Mitrídates un oficial a preguntar al augur cuánta 
riqueza aún poseería en el futuro, cuánto poder más. 

Envió un oficial suyo, y después continuó su camino hacia 
Sinope. 

Se retiró el adivino aun cuarto secreto. 

Después de más o menos media hora salió preocupado, y 
dijo al oficial: 

No pude distinguir en forma satisfactoria. 

El día no es apropiado hoy. 

Vi cosas oscuras. No comprendí bien. 

Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene. 

Algo más le traería peligros. 

Acuérdate de decirle esto, oficial: ¡con lo que posee, por 
Dios, que se contente! 

La fortuna tiene cambios repentinos. 

Dile al rey Mitrídates: muy raramente se encuentra el 
compañero noble, de su antepasado que escribe con su 



lanza sobre el suelo oportunamente la frase salvadora 
Mitrídates huye. 

DIAS DE 1909 10 Y 11 

De un maltraído, pobrísimo marino (de una isla del Mar 
Egeo) era hijo. 

Trabajaba donde un herrero. Usaba ropa vieja. 

Sus zapatos de trabajo raídos y míseros. 

Sus manos estaban manchadas de herrumbe y aceite. 

Al caer la noche, cuando cerraba el taller, si había algo que 
deseaba mucho, alguna corbata un poco cara, alguna 
corbata para el domingo, o si había visto en una vitrina y la 
quería alguna bonita camisa azul oscuro, vendía su cuerpo 
por un tálero o dos. 

Me pregunto si en los tiempos antiguos poseyó la gloriosa 
Alejandría un joven más bellísimo, un muchacho 'más 
perfecto que él - que se perdió: no hubo, se comprende, 
estatua o pintura suya: arrojado al mísero taller de un 
herrero, se hubo de acabar tempranamente por el trabajo 
penoso y por una vulgar corrupción, desdichada. 

MIRIS: ALEJANDRIA DEL 340 D.C. 

Cuando supe la desgracia, que había muerto Miris, fui a su 
casa, a pesar de que evito entrar a las casas de Cristianos, 
sobre todo cuando tienen duelos o festejos. 

Me detuve en un pasillo. No quise avanzar más adentro, 
pues percibí que los parientes del muerto me miraban con 
manifiesto asombro y desagrado. 



Lo tenían en una sala grande que desde el extremo donde 
me detuve vi un poco: toda tapices preciosos, y utensilios de 
oro y de plata. 

Yo estaba de pie llorando al final del pasillo. 

Y pensaba que nuestras reuniones y excursiones sin Miris no 
tendrían ya valor y pensaba que ya no lo vería en nuestras 
bellas trasnochadas inmorales regocijarse, y reír, y recitar 
versos con su perfecto sentido del ritmo griego; y pensaba 
que había perdido para siempre su belleza, que había 
perdido para siempre al joven que adoraba con locura. 

Unas ancianas, cerca de mí, hablaban en voz baja del último 
día que viviócontinuamente en sus labios, el nombre de 
Jesús, tenía una cruz en sus manos.Entraron 

después 

al 

aposento 

cuatro 

sacerdotes Cristianos, y decían sus oraciones con fervor y 
unas súplicas a Jesús o a María (no conozco bien su religión) 
Sabíamos, ciertamente, que Miris era Cristiano. 

Lo sabíamos desde el primer momento, cuando el año 
antepasado entró a nuestro grupo. 

Pero vivía absolutamente como nosotros. 

De todos nosotros el más entregado a los placeres; disipando 
con largueza su dinero en las diversiones. 



Sin cuidado por el juicio de la gente, se metía de adrede en 
riñas nocturnas en las calles cuando nuestra cuadrilla 
acertaba a hallar un grupo opuesto. 

Nunca hablaba de su religión. 

Más aun, cierta vez le dijimos que lo llevaríamos con 
nosotros al Serapion. 

Pero como que se disgustó con esa broma: ahora recuerdo. 

Ah y también me vienen a la mente otras dos ocasiones. 

Cuando hicimos libaciones a Poseidón, se apartó de nuestro 
grupo y volvió la vista a otra parte. 

Cuando entusiasmado uno de nosotros dijo el grupo nuestro 
que esté bajo el favor y protección del grande, del 
hermosísimo Apolo -Miris susurró (los demás no lo oyeron) 
con excepción de mí'. 

Los sacerdotes Cristianos en alta voz suplicaban por el alma 
del joven.Yo observaba con cuánto esmero y con qué 
atención concentrada se preparaba todo en las formas de su 
religión para el funeral Cristiano. 

Y de repente me dominó una extraña impresión. 

De una manera indefinida, sentía como si Miris se marchase 
de mi lado. 

Sentía que se había unido. Cristiano, con los suyos, y que 
me había vuelto yo un extraño, muy extraño, sentía además 
que una duda se me allegaba: acaso hubiera sido engañado 
por mi afecto, y siempre le fui extraño.Me lancé fuera de la 
horrible casa de ellos, huí velozmente antes que el recuerdo 



de Miris me fuera arrebatado, cambiado por el cristianismo 
de ésos. 

BELLAS FLORES Y BLANCAS 



COMO MUCHO 


/LE VENIAN Entró al café donde iban juntos.Su amigo aquí le 
dijo hace tres meses: No tenemos un centavo. Dos pobres 
muchachos somos -que hemos caído a tabernas baratas. 

Te lo digo claramente, contigo no puedo andar. 

Otro, sábelo, me busca. 

El otro le había prometido dos trajes y algunos pañuelos de 
seda.- Para tenerlo de nuevo removió el mundo, y consiguió 
veinte liras. 

Vino de nuevo con él por las veinte liras, pero también, a 
más de ellas, por la vieja amistad, por el antiguo afecto, por 
su sentimiento.El otro era un mentiroso, un verdadero pillo; 
solamente un traje le había hecho, y aun esto a la fuerza, 
después de mil ruegos. 

Pero ahora ya no quiere ni los trajes, ni tampoco en absoluto 
los pañuelos de seda, y ni veinte liras, y ni veinte monedas. 

El domingo lo enterraron, a las diez de la mañana. 

El domingo lo enterraron: hace una semana casi. 

En su pobre ataúd unas flores le puso, flores bellas y blancas 
como mucho le venían a la hermosura suya y a sus veintidós 
anos. 

Cuando a la noche fue -encontró algún trabajo, necesidad 
del pan- al café donde iban juntos: puñal en su corazón el 
mísero café donde iban juntos. 



EN EL MISMO LUGAR 


Ambiente de la casa, de los locales, del barrio que veo y por 
donde camino: años y anos. 

Te he dado forma en alegría y en tristezas: con tantas 
circunstancias, con tantas cosas. 

Y todo entero te has trocado en sentimiento, para mí. 



EL ESPEJO EN LA ENTRADA 


La rica mansión tenía en la entrada un espejo enorme, muy 
antiguo, comprado a lo menos ochenta años antes. 

Un hermosísimo joven, empleado donde un sastre (los 
domingos, atleta aficionado), estaba allí con un paquete. Lo 
entregó a alguien de la casa, y éste lo llevó adentro para 
traer el recibo. El empleado del sastre se quedó solo, 
esperando. 

Se acercó al espejo y se miraba y se arreglaba la corbata. A 
los cinco minutos le trajeron el recibo. 

Lo tomó y se fue. 

Pero el viejo espejo que había visto tanto y tanto, durante 
sus muchos años de existencia, miles de cosas y de rostros, 
pero el viejo espejo ahora se alegraba y se sentía ufano de 
haber recibido sobre sí la perfecta belleza por algunos 
instantes. 


PREGUNTABA POR LA 



CALIDAD 


Desde la oficina donde lo habían tomado para un puesto 
insignificante y mal pagado (como ocho liras al mes: con los 
extras) salió al terminar su maldito trabajo donde la tarde 
entera había estado agachado: salió a las siete, e iba 
caminando lentamente haraganeando por la calle.- 
Hermoso, e interesante: de tal modo que mostraba haber 
llegado a su plena realización sensual. 

Los veintinueve años, los había cumplido el mes pasado. 

Vagaba por la calle, y por los pobres pasajes que llevaban a 
su casa. 

Al pasar frente a un pequeño negocio donde vendían unos 
artículos falsificados y baratos para obreros, vio dentro una 
cara, vio una figura que le atrajo y entró, como buscando ver 
unos pañuelos de color. 

Preguntaba por la calidad de los pañuelos y cuánto costaban 
con voz ahogada, casi apagada por el deseo. 

Y de igual manera vinieron las respuestas, distraídas, en voz 
baja, con un consentimiento subentendido. 

Seguían hablando sobre la mercancía -pero único objetivo: 
que se tocaran las manos sobre los pañuelos; que se 
acercaran los rostros, los labios como por casualidad: un 
contacto momentáneo del cuerpo. 

Rápida y furtivamente, para que no se diera cuenta el dueño 
de la tienda que estaba sentado al fondo. 



DIAS DE 1908 


Aquel año se encontró sin trabajo; y en consecuencia vivía 
de las cartas, y de los dados, y de dinero prestado. 

Un puesto, con tres liras al mes, le habían ofrecido en una 
pequeña papelería. 

Pero lo rechazó, sin ninguna vacilación. 

No le venía. No era sueldo para él, un joven con bastante 
cultura, y de veintidós anos. 

Ganaba, no ganaba dos, tres chelines al día. 

De las cartas y los dados qué podía sacar el muchacho, en 
los cafés de su clase, populares, por más que jugara con 
viveza, por más que eligiera necios. 

El dinero prestado, eso era y no era plata. 

Raramente alcanzaba a un tálero, lo más frecuente medio, a 
veces caía a sólo un chelín. 

Cada semana, a veces más seguido, cuando se libraba del 
terrible trasnochar, se refrescaba bañándose, nadando en la 
mañana. 

Su ropa era una terrible ruina. 

Siempre llevaba el mismo traje, un traje muy desteñido color 
canela. 

Ah días del verano del novecientos ocho, de vuestra visión, 
artísticamente, se borró la ropa raída color cáscara. 



Vuestra visión lo conservó cuando se despojaba de ellas, 
cuando se las quitaba, las ropas indignas, la ropa interior 
remendada. 

Y 

quedaba 

enteramente 

desnudo,. 

inmaculadamente hermoso: una maravilla. 

Sus cabellos sin peinar, desordenados; sus miembros un 
poco quemados por la desnudez matinal en los baños, y en 
la playa. 

POEMAS INEDITOS (1884- 
1923) 

VIAJE NOCTURNO DE PRÍAMO 
(1893) 

Dolor y lamento en llión. 

La tierra de Troya en desesperanza amarga y en temor al 
gran Héctor Priámida llora. 

El treno estridente grave resuena. 

Ni un alma queda en Troya no doliente, que el recuerdo de 
Héctor olvide. 

Mas es vano, inútil el mucho lamento en una ciudad 
atormentada; sordo es el adverso destino. 



Detestando Príamo lo inútil, oro saca del tesoro; agrega 
marmitas, tapices, y mantos; y también túnicas, trípodes, 
una cantidad espléndida de peplos, y todo lo que apropiado 
juzga, y sobre su carro lo carga. 

Quiere con rescate del terrible enemigo recuperar el cuerpo 
de su hijo, y con augustas exequias honrarlo. 

Sale en la noche silenciosa. 

Habla poco. Por único pensamiento ahora tiene veloz, veloz 
que corra su carruaje. 

Tenebroso extiéndese el camino. 

Lúgubre gime el viento y se lamenta. 

Grazna a lo lejos un ominoso cuervo. 

Aquí, el aullido de un perro se escucha; allí, cual susurro una 
liebre de rápidos pies cruza. 

El rey azota, azota los caballos. 

Sombras de la llanura despiértanse siniestras, y se 
preguntan por qué con tanta prisa vuela el Dardánida hacia 
los navios de argivos asesinos, y de agüeos funestos. 

Pero el rey a esas cosas no atiende; basta que su carro veloz, 
veloz corra. 



MUERTE DE UN GENERAL 

(1899) 

Su mano alarga la muerte y de un glorioso general la frente 
toca. 

Al atardecer un diario la noticia da. 

La casa del enfermo se llena con muchísima gente. 

A él los dolores le paralizaron los miembros y la lengua. Su, 
mirada gira y mucho rato se fija en cosas conocidas. 

Impasible, a los viejos héroes recuerda. 

Por afuera -lo han cubierto silencio e inmovilidad. 

Por dentro -lo ha podrido la envidia de la vida, miedo, lepra 
de placer, necia obstinación, ira, maldad. 

Pesadamente gime. -Ha expirado-. Llora la voz de cada 
ciudadano: ¡Su muerte ha arruinado a nuestro estado! ¡Ay la 
Virtud con él ha muerto! 27 DE 

JUNIO DE 1906, 2 p.m. (1908) Cuando lo llevaron los 
Cristianos a colgar al inocente muchacho de diecisiete anos, 
su madre que allí cerca de la horca se arrastraba y se 
golpeaba en el suelo bajo el sol feroz de mediodía, ya daba 
alaridos, y aullaba como lobo, como fiera, o ya extenuada la 
mártir se lamentaba: 

Diecisiete años sólo me viviste, hijo mío. 



Y cuando lo subieron por la escala de la horca y le pasaron la 
cuerda y lo colgaron, y pendía lastimosamente en el vacío 
con los espasmos de su negra agonía su cuerpo adolescente 
bellamente formado, la madre mártir se arrastraba por el 
suelo y no se lamentaba ya por los años ahora: Diecisiete 
días solamente, gemía, diecisiete días solamente te gocé, 
hijo mío. 

LO OCULTO (1908) 

Por cuanto hice y por cuanto dije que no traten de encontrar 
quién era yo. 

Un obstáculo se alzaba y transformaba mis acciones y mi 
modo de vivir. 

Un obstáculo se alzaba y me detenía muchas veces cuando 
iba a hablar. 

Mis acciones más inobservadas y mis escritos más ocultos - 
sólo por allí me entenderán. 

Mas acaso no vale la pena gastar tanta atención y tanto 
esfuerzo para conocerme. 

Más tarde -en la sociedad más perfectaalgún otro, hecho 
como yo, ciertamente surgirá y actuará libremente. 

MEDIA HORA (1914) 

Ni te conseguí, ni te conseguiré nunca, creo. 

Algunas palabras, un acercamiento como en el bar anteayer, 
y nada más. 

Es una pena, no digo. Pero nosotros los del Arte a veces con 
intensidad de pensamiento, y ciertamente sólo por poco 



tiempo, creamos un placer que parece casi real. 


Así en el bar anteayer -claro que ayudando mucho el alcohol 
compasivotuve una media hora en plenitud erótica. 

Y tú lo percibiste, me parece, y te quedaste un poco más de 
adrede. 

Eso era muy necesario. Porque con toda la imaginación, y 
con el mágico alcohol, tenía que mirar también tus labios, 
tenía que estar tu cuerpo cerca. 

CASA CON HUERTO (1915) 

Quisiera tener una casa, de campo con un jardín muy 
grande -no tanto por las flores, por los árboles, y por el 
verdor (por cierto que también se hallen: son bellísimos), 
sino para tener animales. Ah, ¡tener animales! 

Al menos siete gatos -dos bien negros, y dos albos como 
nieve, para el contraste. 

Un serio papagayo, para escucharlo decir cosas con énfasis 
y convicción. 

En cuanto a perros, creo que tres me bastarían. 

Quisiera también dos caballos (buenos son los caballitos). 

Y sobre todo tres o cuatro de aquellos valiosos, simpáticos, 
animales, los asnos, que estuvieran echados perezosamente, 
que menearan alegres /sus cabezas. 



BEAT 57 


El Camino Nunca Termina 

Document Outline Autor Breves datos del autor Poemas 
Canónicos... (1895-1915) La ciudad Terminado Idus de 
marzo Que el dios abandonaba a Antonio Los sabios los 
hechos... Monotonía Itaca Cuanto puedas Troyanos El cortejo 
de Dionisio Reyes alejandrinos Fiioheleno Los pasos Tumba 
de Lisias, el gramático Lo riesgoso Muy raramente Mar de la 
mañana Jónico A la entrada del café Una noche Vuelve Lejos 
Jura Fui Candelabro Voces Deseos Velas Un anciano Suplica 
Las almas de los viejos Las almas de los viejos Termópilas 
Che fece...ll gran rifiuto Las ventanas Murallas Esperando a 
los bárbaros Deslealtad Las Exequias de Sarpedón Los 
caballos de Aquiles Poemas Canónicos... (1916-1918) Desde 
las nueve Comprensión Emisarios de Alejandría Cesarión El 
plazo de nerón En el puerto Uno de sus dioses Tumba de 
Yasís Para Amonis que murió... Cuando despierten Voluptaje 
Así tan intensamente contemplé La vitrina de la cigarrería 
En un atardecer Grises Frente de la casa La mesa del lado 
Recuerda, cuerpo... Días de 1903 Poemas Canónicos (1919- 
1933) A permanecer Si es que murió Jóvenes de Sidón (400 
D.C.) Ana Comnena Su comienzo Favor de Alejandro Balas 
En un libro viejo Teatro de Sidón (400 D.C.) Antes que los 
cambiara el tiempo Vino a leer Temethos, Antioquense: 400 
D.C. De vidrio coloreado El 25° 

año de su vida En la aldea aburrida La enfermedad de Cleto 
Sacerdote del Serapion Por las tabernas Ana Dalasene Días 
de 1896 Dos jovenes, de 23 a 24 



años Días de 1901 No comprendiste Un joven, del arte... 
Retratode un joven... Kimon hijo de Learjos... En camino a 
Sinope Días de 1909 10 y 11 

Miris: Alejandría del 340 D.C. hoja_2 Bellas flores y blancas... 
En el mismo lugar El espejo en la entrada Días de 1908 
Poemas Inéditos (1884-1923) Viaje nocturno de Príamo 
(1893) hoja_2 Muerte de un general (1899) 27 de junio de 
1906, 2 p.m. 

(1908) Lo oculto (1908) Media hora (1914) Casa con huerto 

This file was created with BookDesigner program 
bookdesigner@the-ebook.org 

23/10/2007 



